8分钟阅读

一辈子守着旅馆的

森太太

2019-04-01 | 晃悠

10多年里,《晚春》《麦秋》《茶泡饭之味》《东京物语》《早春》这些经典的小津电影,都诞生于茅崎馆。

 

这位就是茅崎馆的第四代女主人,森治子女士。森太太,今年4月,她过了79岁生日。嫁给森先生后,每天从早上6点到晚上12点,都在旅馆里操劳,样样事情亲力亲为、受理预约、迎接客人、办理入住、介绍设施、整理收拾、准备料理、收钱送客……条理清楚,大气从容。

我是宿命论者,认为生命中遇到的人或事多是注定。

 

我是晃悠,爱去邻邦霓虹国,频率高到像得了病。去经历四季,去找寻过往,去感受日常,去吃顿饭泡个汤,去把24小时过满足,去静静地待着什么也不做……刚开始的那段日子,只因为疯狂便斗胆写了本书,叫《日本去1000次也不够》,现在还在继续践行的途中,只是去得越多,发现自己懂得越少,遇到的人越多,越觉得那里值得流连。

 

这个4月,在一棵盛开的樱花树后,邂逅了百年旅馆—茅崎馆,导演小津安二郎的《东京物语》、是枝裕和的《步履不停》,剧本都诞生于旅馆,小津先生的《晚春》还曾取景于此。

 

茅崎位于神奈川县,对,就是那幅葛饰北斋著名浮世绘《神奈川冲浪里》的神奈川县,就是《灌篮高手》里湘北高中所在的神奈川县。

 

那茅崎在神奈川的哪儿呢?沿着湘南海岸,距离古都镰仓大概十来公里的相模湾,除了海钓和冲浪者,没有游客的海岸边就是了。不过20分钟车程,与旅游胜地的刻意和喧闹绝了缘。

 

茅崎馆在距离海岸步行5分钟的转角街道里,用了导航,也很容易在七转八弯的小路里迷失。日光最好的下午4点,因为那棵满开的染井吉野樱美如画卷,忍不住下车记录下那温暖却眩目、淡雅又满溢的画面。这才发现,树下有块小小的招牌,写了茅崎馆字样,这棵树下,亦是旅馆的停车场,小车停在树下也一同入画。

 

拾级而上,撩开白色暖帘,将后面玻璃木移门向两面轻轻推开,便进入了始建于1899年的茅崎馆内。其实这是80多年前因为地震重建的馆,原址在隔壁,因为地震重建需要钱,所以祖上把当时的地卖给了外国人,现在造了洋式建筑。

 

现在的这栋两层木结构历史建筑,在日暮的光线里,散发着暖暖的光,地板尽管已经褪色,却干净明亮,纤尘不染。一位头发花白却精神矍铄的奶奶来迎接我们,在布置得昭和时代风的会客厅里,一边让我填写入住资料,一边如数家珍地给我介绍这间有故事的屋子。

 

原来这位就是旅馆的第四代女主人,森治子女士。森太太讲话不急不慢,却细致仔细地给我介绍旅馆的点滴,从这间会客厅的所有摆设都是小津时代的原物,当年他常在这里聊剧本到深夜,再到我预订的2番房,是小津在这里时专门住的,木屋顶的黑色,则是当年招待客人,在屋里煮咖喱寿喜烧,熏出的颜色。墙上的字画、撑衣服的衣架,全是小津当年用的,完全没有变过……事无巨细,如数家珍。

 

森太太,今年4月,她过了79岁生日。嫁给森先生后,每天从早上6点到晚上12点,都在旅馆里操劳,样样事情亲力亲为、受理预约、迎接客人、办理入住、介绍设施、整理收拾、准备料理、收钱送客……条理清楚,大气从容。森太太54岁的大女儿也会来旅馆帮忙,小儿子则负责旅馆的料理。

 

和森太太聊天得知,旅馆1899年创建,到现在森先生这辈是第四代,最初祖父辈曾是爱知的船夫,乘风破浪之时就想着:退隐后要来海岸线漫长、气候温和宜人的茅崎定居。估计是征服大海的人做任何事都有宽广的胸怀和气魄,新开的茅崎馆迅速成了全城名店,日本的旅馆厨子特别重要,祖父就特意请了海产店的高手来掌厨,小小旅馆名声在外,生意兴隆。

 

在森先生小的时候,小津先生就爱去茅崎馆,还给他带礼物。二战之后,小津先生带了战后的第一部作品《长屋绅士录》在茅崎首映。不知是与森先生心有灵犀,还是对茅崎馆情有独钟,10多年里,《晚春》《麦秋》《茶泡饭之味》《东京物语》《早春》这些经典的小津电影,都诞生于茅崎馆,女神原节子也曾住在小津隔壁的房间。热闹的时候,前来拜访的演员,试镜的群众,采访的记者,还有小津的新老朋友,接踵而至,茅崎馆就像小津的家一样。

年轻时的森先生夫妇
6年前的合影

告别的早上,森太太送给我一张明信片,是《早春》外景拍摄期间,森先生在现场为小津拍的一张照片,背景里工作人员在忙碌,仰视视角里戴着帽子、围着围巾的小津先生,深情淡定,目光专注。

 

从森太太那里才得知,当年和小津先生关系密切的森先生—茅崎馆的第四代老板,得了阿兹海默症,躺在旅馆一间厢房的床上,曾经一口流利的英文,如今连森太太的名字都叫不出,天气暖和的时候,森太太会推他去附近的医院。得知我父母都退休在家,既不种菜也不种花,森太太表示特别惊讶,接着慢悠悠地说,自己平日最多的休闲就是自家的庭院和步行5分钟可到的茅崎海岸,那里有好听的海浪声和看得到富士山的日落绝景海滩。

23岁初嫁时

或许,小津如此偏爱茅崎馆,正是这里温婉、寂静之风带给他艺术的灵感,于细微处观察像森太太这样一家传统日式生活,构建出他细腻的视觉美学。小津式的“余味”,至今在影迷心中“念念不忘”中,“必有回响”。

 

茅崎馆经历重建经营三代的历史并不悠久。但是79岁,森太太还在用心经营着这间茅崎馆,保有着电影大师的一段珍贵过往,却是让我佩服。

 

我不确定森太太年轻时是不是小津的迷妹,或许她也从未自视自家普通的旅馆会是大师艺术积淀的部分。把旅馆经营至今,到底是森太太发自内心喜爱的事,还是因为坚守家业的一种执念?

 

其实,一辈子做好一件事,看似平淡,坚韧中也会投射出无比的美好。来自天南海北的影迷,他们是她最好的倾诉对象。也许讲起陈年往事时的时光倒流,可以让她回忆起当年的快乐时光。

 

希望天气能常常暖和,这样森太太可以有更多机会,推着森先生散步。不知道茅崎馆的明天是什么样的,只知道森太太的这一生,没有休息日。

携大女儿和大儿子
相关文章